BAB 27: LANGIT BERLANGGANAN (SUBSCRIPTION SKY)

Matahari bersinar cerah di Kompleks Griya Asri, tapi tidak di Blok C. Di Blok C, langit di atas mereka berwarna abu-abu statis seperti layar TV yang rusak ("semut-semut"). Tidak ada matahari, tidak ada awan, hanya suara desis statis yang konstan: krrrssshhhhh.

Penyebabnya sederhana: Pak RT lupa membayar iuran langganan langit bulanan ke Provider Semesta.

Warga Blok C keluar rumah dengan wajah kesal. Tanaman mereka layu karena tidak dapat fotosintesis, dan jemuran mereka tidak kering karena tidak ada panas matahari.

"Pak RT! Gimana sih!" teriak Bu Diah sambil menunjuk ke atas. "Langit kita mati lagi! Cucian saya bau apek nih!"

Pak RT, yang sedang panik menelepon customer service, berusaha menenangkan warga. "Sabar Bu, sabar! Ini lagi diurus. Katanya ada gangguan sistem auto-debet di bank alam gaibnya."

Tiba-tiba, suara announcer raksasa terdengar dari langit statis itu.

"PERHATIAN. Masa aktif langit Anda telah habis. Anda sekarang berada dalam Mode Hemat Daya. Untuk kembali menikmati Fitur Matahari Premium 4K dan Awan Fluffy, silakan lakukan pembayaran segera. Atau, nikmati paket gratis kami: Hujan Asam Resolusi Rendah selama 24 jam ke depan."

"JANGAN HUJAN ASAM!" teriak warga serempak.

Pak RT akhirnya berlari ke ATM terdekat, mentransfer sejumlah 'Poin Kebajikan' (mata uang untuk utilitas alam). Lima menit kemudian, langit statis itu berkedip dua kali. Perlahan, gambar matahari dimuat (loading) pixel demi pixel. Awan-awan dirender ulang. Burung-burung holografik mulai beterbangan.

"Nah, nyala kan!" kata Pak RT bangga, menyeka keringat.

"Pak, itu mataharinya kok agak nge-lag?" tanya seorang anak kecil. "Bayangannya putus-putus."

"Namanya juga baru nyala, Dek. Masih warming up. Udah, syukur masih dapat matahari. Tetangga sebelah cuma langganan paket 'Mendung Syahdu' sebulan penuh karena murah," jawab Pak RT sambil buru-buru masuk rumah sebelum didemo lagi.